Am 80. Geburtstag des Familienoberhaupts Heinrich Fähmel treffen sich 1956 die drei Generationen der deutschen Architektenfamilie in Köln. In Rückblenden wird ihre Geschichte erzählt: Sohn Robert geriet in eine antifaschistische Verschwörung und floh vor den Nazis nach Holland. Nestlinger, der ihn denunzierte, stieg nach dem Krieg zum Minister auf. Roberts geistig verwirrte Mutter Johanna zielt am Tag des Geburtstags...
